Если бы я умел писать, то непременно писал бы в газеты. Желал бы я поговорить с вами лет через десять, даже пять… Как-то вы сохранитесь? Платонов. Анна Петровна (подает ему папиросы) . Анна Петровна. Анна Петровна (хохочет и указывает на Платонова) . Вот она где самая-то и есть эмансипация женская! Старуха ведь, старей всех на свете, ни кожи, ни рожи у старой кочерги, а туда же… любовь! Осип. Уверяю вас, что нам это приснилось! Надворный советник… Вам это известно? О чем мыслите, превосходительная? Лошадям овса не давай: плохо везли! Литература и история имеет, кажется, более прав на нашу веру…. Женился и молчит! Спасибо! Заплачь, отче! Не думала, что вы позволите себе… Вы! Избегайте повторов, наш робот обожает их сжирать. (Глагольеву 1.) (Кладет газету в карман.) Она была чудной девушкой! Софья Егоровна. Что же вы молчите, Михаил Васильич?.. Спасибо, дорогой мой, за откровенность! Я в восторге от нашего сада, Сергей. Сама проигрывает, а бедные пачули виноваты. Вот мы и не дома, наконец! Я сама имею обыкновение плакать после дороги… Нервы расстраиваются!.. Уколотил бы Соловья Разбойника? Софья Егоровна, милейший мой друг, дала мне слово, что в четверг вы все будете у меня. Довольно! Ходите, милая дамочка, не думая… (Поет.). Бугров (конфузится) . Молод еще, еле видим! И надоело, и не к лицу вам… Вы заметили, что я не смеюсь, когда вы острите? Вообразил человек, что она дура, вбил себе это в свою нечесаную голову, и теперь черт его не разубедит! Не острите, дорогой мой! Анна Петровна. Сильно убеждены или только заставляете себя так думать? (Уходит. Глагольев 1. Пора ему уже быть. Дорогая Александра Ивановна (Целуется с Сашей. Иван Иванович. ), Бугров (встает и потягивается) . Иду. Я хочу Порфирия Семеновича слушать. Свинство, голубчик! Почему же… Почему же не больше? Вы уж и женаты!.. За дураком гнался, за Василием, да и зашел кстати. Вы же чего не идете завтракать? Не дает и минуты покоя! Удивительная женщина! Петрин. Кто бы, да не вы, молодой человек, позволяли себе читать мне мораль и еще в такой форме. Всех возьмем! Вы как поживаете? Психологии! В 1970-х годах Александр Адабашьян и Никита Михалков предложили свой вариант текста пьесы, созданный специально для фильма «Неоконченная пьеса для механического пианино», а потом и поставленный Михалковым на сцене (в Риме, с Марчелло Мастроянни в главной роли). Должно быть, именинником был… Хватил лишнее…. Он сказал? Глагольев 1. (Софье Егоровне.) Служанка Войницевых Катя приносит Платонову письмо от Софьи Егоровны. Про него и толковать нечего… Это подобие твое; разница только в том, что он умней тебя и счастлив, как аркадский пастушок. Авраам, значит, родит Исака. Чудак вы! Платонов. Прощайте-с! (Платонову.) Платонов. Люблю таких особ, побей меня бог! Платонов. Анна Петровна. Довольно. Аппетитов она наших не знает! Грекова понимает свою ошибку, и теперь у нее с Платоновым близкие отношения. Плохо? Ах ты, ведьма! Стеклянная дверь в сад и две двери во внутренние покои. Трилецкий. Распространись о чем-нибудь! Захочет ли она еще? На что вам, старику холостому, сдались эти нехорошие деньги? Папа, не спи здесь! Забрался в мою комнату и не спросясь съел полпирога! Фисгармония. Нет… Это латинская ересь. Покажем им, что значит кровь военная, Диана божественная, ваше превосходительство! Глагольев 1. ), Платонов (подает Софье Егоровне руку) .